Kafka en otoño de 2019 , Acantilado, Nórdica, Wallstein, Hanser

Praga en otoño

Este otoño de 2019 Franz Kafka es noticia de nuevo, al igual que viene siéndolo cada año con las publicaciones sobre su vida y su obra que no cesan o con la publicaciones y reediciones de sus obras en nuevas traducciones. Es precisamente a finales de este mes de octubre que ahora comienza  cuando cumple cien años el relato de Kafka En la colonia penitenciaria. El editor Kurt Wolff lo dio a conocer como libro independiente en Leipzig en 1919. La editorial barcelonesa Acantilado publicó la pasada primavera la traducción de Luis Fernando Moreno Claros, que ya reseñamos en «Ciudad de Azófar». Tal vez sea éste de la máquina torturadora uno de los relatos mas leídos de Kafka además de La transformación, en cualquier caso, es tan redondo como inquietante.

En la colonia penitenciaria

Tal y como sucede con La transformación, En la colonia penitenciaria es uno de los relatos emblemáticos y uno que enseguida alcanza la médula del lector. Con tan sólo cuatro personajes y una sencilla puesta en escena, Kafka logra plasmar todo el infinito terror reinante en las colonias penitenciarias que en su época estaban mayoritariamente ubicadas en los trópicos; y, a la vez, crear también un relato que puede verse como  metáfora del sometimiento del hombre por otros hombres, un símbolo del sufrimiento que el ser humano es capaz de infringir a los seres de su misma especie a poco que éstos estén bajo su dominio. La crueldad descarnada y absurda (al amparo de la ley del mas poderoso) es lo que el lector percibe en toda esta historia. Estupenda edición, pues para recordar este relato en una nueva traducción y con un sustancioso epílogo.

Hay que celebrar asimismo la publicación en Alemania de otra obra de Kafka bastante singular. Presentamos aquí, tal vez en primicia para el mundo de habla hispana, el nuevo libro del gran estudioso de Kafka Reiner Stach, aparecido en el mes de septiembre, editado por la editorial Wallstein. Se trata de una edición comentada de los célebres «Aforismos de Zürau». Bajo el título «Du bist die Aufgabe» [Tú eres la tarea], se recogen los 109 aforismos numerados por Kafka, escritos en la aldea checa de Zürau—en la que su hermana Ottla tuvo a su cargo durante un tiempo una granja— junto con comentarios que contextualizan cada uno de estos pensamientos, y presenta además su concordancia y afinidad (cuando las hay) con el resto de anotaciones que Kafka escribió en sus diarios de aquella misma época.

Kafka-Reiner Stach

Reiner Stach ha preferido no «interpretar» los aforismos—al contrario de lo que hiciera en su día Max Brod, quien les dio significado generalmente desde una perspectiva religiosa—. 

El título del libro procede de uno de los aforismos (número: 22 «Tú eres la tarea. Ningún alumno a lo largo y ancho»). 

Estos 109 pensamientos—en realidad es extremo denominarlos a todos «aforismos», en el sentido tradicional del término—nunca recibieron un título por parte de su autor. Max Brod los encontró numerados entre los papeles del legado de Kafka a la muerte de éste; eran pensamientos que había anotado en su diario mezclados con otras anotaciones, pero que más adelante Kafka numeró y anotó cada uno de ellos en un trocito de papel, a modo de fichero. Fue asimismo Max Brod quien los editó por primera vez bajo el pomposo título de «Consideraciones acerca del pecado el dolor, la esperanza y el camino verdadero». 

La nueva edición de los aforismos de Kafka comentada por Reiner Stach es la mejor con la que contamos, ni siquiera en la celebérrima edición de Obras completas de Kafka se presentan comentados. Es probable que quede como edición de referencia. En España la publicará la editorial Acantilado.

Hay otra edición de estos aforismos en volumen independiente que ha sido  traducida a varias lenguas con el título de «Aforismos de Zürau». La editó y prologó el autor italiano Roberto Calasso. Sin embargo, es una edición fallida porque sólo presenta los 109 aforismos tal cual, sin comentario alguno ni interpretación. Se le añade un prólogo de Calasso que no dice nada explícito sobre los aforismos y que es tan sólo un extracto de su libro dedicado a Kafka, bajo el título de «K.». Y no aclara ni explica nada sobre los aforismos. Reiner Stach ha escrito un prólogo ex profeso para esta edición, después de consagrar varios meses a concretar los comentarios a cada uno de los aforismos. Qué lástima que no haya intentado también una aproximación interpretativa. Aunque ya sabemos que «interpretar» a Kafka es siempre algo bastante complejo e incierto. En realidad hay tantas interpretaciones como lectores. Así que Stach ha preferido dejar esta tarea a cada uno de los lectores, guiándolos, eso sí, para que ellos mismos tengan algunas pautas en las que apoyarse a la hora de imaginar y especular con los posibles significados de las enigmáticas frases de Kafka.

Otras dos lecturas kafkianas para este otoño las proporciona la editorial madrileña Nórdica, que publica la segunda edición de Cartas a Felice en la celebérrima traducción de Pablo Sorozábal. Los lectores encontrarán amplia información sobre esta traducción en la entrada: "Amor kafkiano" de "Ciudad de Azófar".  Hasta la aparición en noviembre de 2018 del primer tomo de la correspondencia completa de Kafka, en Galaxia Gutenberg, la traducción de Pedro Sorozábal fue la única que circuló en castellano, editada primero por Alianza Editorial y en 2014 por Nórdica. Fue la traducción que leímos todos los interesados hace 20 años, no ha perdido su frescura, y eso que Sorozábal se toma alguna licencia y a menudo no es literal.

Cartas a Felice, 2ª edición, 2019

 La nueva edición está muy cuidada, incluye algunas reproducciones de dibujos de Kafka, y además la tipografía es más grande que la mínima de la edición original de Alianza Editorial (primera edición, 1977), que hoy parece minúscula en comparación a ésta.

Nórdica ha recuperado también un ensayo que siempre ha sido de lectura obligada junto con la lectura de Cartas a Felice. Nos referimos a El otro proceso. Las cartas de Kafka a Felice, de Elias Canetti. Este ensayo aparece ahora en una nueva traducción del celebrado traductor Carlos Fortea. Contábamos ya con otras dos anteriores, una de de Juan José del Solar y otra de Michael Faber-Kaiser y Mario Muchnik (1981). Aunque este ensayo del gran Canetti sigue siendo muy valioso como interpretación psicológica ha perdido algo de su posible verosimilitud en la actualidad, ya que Canetti no contó al hacer su magnífica y personal interpretación del noviazgo de Kafka y Felice con los descubrimientos que se han hecho posteriormente sobre la misma Felice Bauer y las circunstancias en las que se encontraba su familia en el tiempo del noviazgo. Para conocer todo lo que Canetti desconocía al escribir su célebre ensayo sobre Kafka y Felice hay que leer la gran biografía de Kafka de Reiner Stach, editada por Acantilado.

El otro proceso, Canetti

La editorial alemana Hanser ha publicado un volumen con todos los escritos sobre Kafka que han podido encontrarse de Canetti. Su título es Prozesse [Procesos] Hay textos ya publicados en castellano, como precisamente el ensayo mencionado sobre la correspondencia con Felice; también breves notas extraídas de las anotaciones de Canetti publicadas en vida, así como un breve ensayo sobre Kafka y Hebel u otro sobre Proust, Joyce y Kafka. Los editores aseguran que contiene textos inéditos extraídos de la cantidad ingente de escritos que Canetti del sin publicar y que aparecieron en un baúl en su casa de Zúrich. Canetti fue durante toda su vida un gran admirador de Kafka y muchos de sus propios aforismos y notas diarias tienen un inequívoco tono parecido al de las notas que Kafka dejó escritas en sus cuadernos. Similitud asimismo con los enigmáticos «Aforismos de Zürau».

Escritos de Canetti sobre Kafka

Finalmente, otro libro que trata de procesos y de Franz Kafka es el del periodista e investigador Benjamin Balint: El último proceso de Kafka [ed. original en inglés: Kafka's Last Trial] que en castellano publicará la editorial Ariel.

Como mucha gente sabe, Max Brod, el mejor amigo de Kafka, recibió el encargo de éste de destruir todos los escritos inéditos con los que se encontrase una vez muerto Kafka. Tenía que recopilar todas las cartas que hubiera escrito (pedírselas a sus destinatarios), así como todos sus diarios y anotaciones que quedaban en los numerosos cuadernos. Debía destruir relatos que quedaban inéditos (fragmentarios o enteros); y en lo relativo a las obras ya publicadas en vida de su autor, Brod tenía que cuidar de  que no se hicieran nuevas ediciones una vez que se agotaran las existentes.
Como sabemos, Brod hizo caso omiso a la petición de su amigo; en realidad no lo traicionó, puesto que en varias ocasiones le había manifestado a Kafka que si le pedía que quemase sus escritos inéditos después de su muerte, no lo haría. Algunos comentaristas y «kafkólogos» han llegado a pensar que Kafka dio este encargo a Brod sabiendo que no lo cumpliría. El caso es que Brod se erigió en albacea literario de Kafka; recogió las cartas que pudo solicitándoselas amablemente a los destinatarios (casi todos accedieron a entregárselas), e hizo que los padres del escritor le entregasen los escritos dejados por el hijo en el domicilio familiar. Recuperó así los originales inacabados de El Proceso y El castillo; él era ya poseedor desde tiempo antes de la muerte de Kafka del original de la novela también sin terminar El desaparecido (América), y él mismo se encargó de la publicación.

El último proceso de Kafka

La historia de las publicaciones de Kafka orquestadas por Brod así como la huida de éste a Israel, tras abandonar Praga el mismo día en que entraban en la ciudad los ocupantes nazis, cargado con los manuscritos de Kafka es digna de contarse, y así lo hace Benjamin Balint en este estupendo libro, que no versa sólo de eso, sino principalmente de batalla legal que tuvo lugar después de la muerte de Brod por la disputa de su legado.

En el legado que Brod dejó al morir, además de numerosos manuscritos de sus propias obras y una ingente correspondencia, había también manuscritos de Kafka, cartas, etc. Todo esto había pasado a manos de la secretaria de Brod, que no lo soltó mientras vivió. El problema vino a su muerte. Dos países se disputaron el legado de Max Brod: Alemania e Israel. Benjamin Balint, recrea la historia de los diversos procesos legales que tuvieron lugar durante años entre alemanes e israelíes por la herencia kafkiana que ambos países se creían en el absoluto derecho de proteger y administrar.
Pero Balint no sólo trata de los procesos y de sus protagonistas, al mismo tiempo traza una panorámica novedosa y ajustada de la idea que se fue teniendo paulatinamente, tanto en Europa y Alemania como en Israel, de Franz Kafka y su obra. Qué países lo leyeron con devoción y dónde estuvo minusvalorado. Esto último, sin ir más lejos, pasó en Checoslovaquia, ahora Chequia: allí lo consideraron siempre un autor alemán, que escribía en alemán y no en checo. Hasta hace unas décadas no empezó a reconocérsele como praguense. En Israel tampoco era muy conocido ni apreciado, poca gente lo leía al no lo reconocerlo como lo suficientemente judío. En Alemania, sin embargo, querían hacerlo «alemán» a toda costa. El libro de Balint es muy entretenido y aleccionador por el caudal de información que aporta y por lo bien contador que está, en forma de crónica periodística. El libro estará disponible en castellano a partir de mediados de noviembre.   Ciudad de Azófar.

Otros libros de Kafka y sobre Kafka:

Especial Franz Kafka: reseñas de sus «Obras completas» en castellano

Las excelentes Obras Completas de Franz Kafka en castellano —que la editorial Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores comenzaron a publicar en 1999 y continuaron publicando en 2000 y en 2003— van a tener su continuidad muy pronto, concretamente en el próximo mes de noviembre de 2018: después de veinte años, está a punto de aparecer en los próximos días el primer tomo de la correspondencia completa de Kafka; este volumen será el cuarto en continuidad con los publicados anteriormente. Al anunciado tomo de cartas le seguirán otros, hasta terminar la edición de toda la correspondencia que se conserva del escritor praguense. Con ellos se cerrará esta magnífica edición que ya es difícil de encontrar en librerías en su formato original, y que quedará como una joya bibliográfica para coleccionistas (a no ser que Galaxia decida ahora la reimpresión de aquellos otros tres tomos de lujo). Contamos, es cierto, con otra edición más económica de la "obra completa" —con las mismas traducciones y comentarios de la edición original—, editada igualmente bajo el sello de Galaxia Gutenberg, pero el formato y la presentación dejan mucho que desear en comparación con aquélla. 

Estuche: "Obra completa" de Kafka

Franz Kafka (1883-1924)

A continuación, recuperamos para "Ciudad de Azófar" los textos que Luis Fernando Moreno Claros escribió para ABC Cultural en 1999, cuando apareció el primer tomo de las obras completas de Franz Kafka en Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores. Además, una reseña de la edición alemana de los relatos completos de Kafka en sus versiones originales —que más adelante publicó la madrileña editorial Valdemar— y la reseña del tercer tomo de las Obras completas (Galaxia-Círculo) aparecido en 2003. Esta última reseña la publicó "Babelia" [31 de enero de 2004]. 

[Los textos originales de las reseñas no han sido modificados, sí los enlaces a las diversas ediciones de los libros de Kafka]

Ante la ley del padre

Franz Kafka nació el año 1883 en Praga. Su padre, Hermann Kafka, era un acomodado comerciante de origen judío perteneciente a la pequeña comunidad de ciudadanos de habla alemana, idioma que constituyó también la lengua habitual del hijo. El muchacho, afable y enfermizo, sentía un temor exacerbado frente a su progenitor, de carácter áspero y despótico; la incomprensión y el desprecio del que hacía gala el padre amargarían a Kafka durante toda su vida. Desde pequeño, el joven se habituó a vivir sometido, en un universo en el que el único gobierno y la única ley eran los que imponía el padre, quien, como todo autócrata, jamás esgrimía razones para justificar sus mandatos y castigos, surgidos del poder de una ley incomprensible para el hijo. Ante ese poder, Franz se sentía «absolutamente impotente y carente de valor». Sin embargo, muy pronto constituirían, primero la lectura y luego la escritura, el modo de disipar un tanto las ataduras impuestas en el mundo de la familia y de paliar las humillaciones a las que Franz se veía sometido en el ámbito dominado por el padre; era su protesta silenciosa contra lo que de ningún otro modo podía aspirar a derrumbar. La madre de Kafka, Juli Löwy, tenía un carácter distinto al de su marido, pero su papel en la vida del hijo fue irrelevante frente al del padre, a quien ella amaba y respetaba y al que no osaba contradecir, ni siquiera en defensa de los hijos. Tres hermanas más pequeñas contribuyeron a aislar aún más a Franz en su universo particular. Kafka comenzó a escribir a los quince años, hacia 1897-98. En 1902, conoció a Max Brod, otro joven con aspiraciones literarias que acabaría por convertirse en su amigo más incondicional. Él lo introdujo e círculos intelectuales y lo animó a publicar en alguna de las revistas literarias que abundaban en Praga. Por esta época ya había leído a los clásicos alemanes: Goethe y Schiller, así como a Grillparzer, por quien sintió de inmediato una gran afinidad espiritual. Pronto entraría también en el mundo de Kleist, de Flaubert y de Dostoyevski, verdaderos modelos intelectuales para Kafka. Con su descubrimiento, el universo del joven escritor adquirió una esfera de íntima libertad y su capacidad de interpretar la realidad adoptó dimensiones hasta entonces desconocidas para él. 

La mejor biografía de Kafka

         En 1906, Kafka se doctoró en derecho. Negándose a ejercer la abogacía, terminó por ingresar como consultor en el departamento jurídico de una gran compañía de seguros laborales, donde permaneció hasta su jubilación anticipada, en el año 1922. Aunque ejerció su trabajo con honestidad y eficacia, jamás lo consideró esencial para el desarrollo de su personalidad, ni tampoco para su enriquecimiento interior; Kafka aseguraba, como Flaubert, que su ser no era otra cosa que literatura y que todo lo demás carecía de importancia. Sus primeras publicaciones vieron la luz en la revista Hyperion, en 1908; se trataba de tímidas composiciones de carácter lírico-onírico, que ya presagiaban la sensibilidad especial que caracterizaría su obra posterior, surgida de un extremado ensimismamiento. 

Una velada del año 1912, hallándose de visita en casa de Max Brod y portando consigo las pruebas de imprenta de su primer libro –Contemplación–,Franz Kafka conoció a Felice Bauer. La joven berlinesa, judía también y de paso por unas horas en Praga, no le causó al principio una impresión especial. Junto con Brod, la acompañó esa tarde hasta su hotel y, a consecuencia de que ella había mostrado interés por la realización de un posible viaje a Palestina, Kafka acordó escribirle; así lo hizo. A través de la relación exclusivamente epistolar, surgió entre ambos una atracción amorosa, forzada indudablemente por el ansia de cariño de Kafka. Éste otorgó una personalidad irreal a Felice, la cual, ciertamente, era muy distinta de él; se trataba de una persona práctica, jovial, activa y enérgica. Durante el primer año de correspondencia, Kafka se sintió embriagado por la sensación de sentirse –o de creerse– enamorado; dicha sensación parecía fortalecerlo y alentar su trabajo literario, que nunca hasta entonces fue tan productivo. Felice le proporcionaba, a semejanza de las vidas de los autores que admiraba, otra esfera de escape del mundo dominado por el padre. El periodo comprendido entre los años 1912 y 1917 destaca por la fértil producción literaria de Kafka. Infinidad de cartas, copiosos cuadernos de diarios, decenas de esbozos, etcétera; la creatividad literaria se hallaba entonces en su apogeo y no declinaría ya nunca. De los dos primeros años del noviazgo datan narraciones tan excelentes como «La condena», «El fogonero» y «La transformación».

Kafka pide la mano de Felice en 1913, pero cuando ella aceptó, el idilio comienza a mostrarle al escritor su verdadera faz. A partir del compromiso matrimonial con Felice, se inicia un periodo de mortal angustia para Kafka; súbitamente, se vio enfrentado con un nuevo poder al que consideraba imposible combatir, dada su extrema debilidad y su falta de confianza, herederas directas de la sumisión al padre. «Ridículamente enjaezado para el mundo», como él mismo escribió, advertía en su futuro matrimonio la amenaza de otras nuevas condenas, de nuevas imposiciones y humillaciones. En su célebre «Carta al padre», de 1919, Kafka escribiría una confesión sorprendente: «Casarse, fundar una familia, aceptar los hijos que vengan, conservarlos en este mundo tan inseguro y hasta guiarlos un poco es lo máximo que, según mi convicción, puede conseguir un hombre». Sin embargo, Kafka no se sentía capaz de lograr algo que –al menos en apariencia– parecía ser tan común y tan sencillo. Ante la ley del matrimonio tendría que dejar la literatura y elegir «la vida», mas él no se sentía dotado sino para la primera. En realidad, veía el matrimonio como un patíbulo; los muebles oscuros, sólidos y burgueses que pensaba comprar su novia a fin de instalar un hogar «digno de un doctor en derecho» le daban la impresión de ser otros tantos ataudes. Felice irrumpiría de pronto en su esfera íntima de libertad, imponiendo otras leyes: «ella pondría mi reloj en la hora exacta», escribe Kafka en su diario; mientras que él solía retrasarlo o adelantarlo arbitrariamente, pues su tiempo interior no tenía porqué concordar con el tiempo exterior de sus congéneres. Sus temores convirtieron las cartas a Felice en un lamento, en un auténtico trabajo de zapa contra sí mismo: «Libérate de mí y vive», éste era su mensaje y su grito de auxilio. Tal actitud acabó por provocar una ruptura del compromiso matrimonial. Algunos meses más tarde, una nueva promesa y, finalmente, en 1917, otra ruptura definitiva del compromiso por parte de Kafka, dejaron en él una secuela irreparable: ese mismo año se le diagnosticó una infección pulmonar. La enfermedad recién descubierta fue el hierro candente al que se aferró para liberarse de Felice y del fantasma del matrimonio. La enfermedad, que aún no era demasiado grave, lo indujo a  alejarse de Praga y a retirarse al campo, a casa de Ottla, una de sus hermanas. En 1920, Kafka se compromete con July Whoryzek, en un nuevo intento de casarse, pero fracasa de nuevo; acaba por deshacer el compromiso. De esta época datan los magníficos relatos «En la colonia penitenciaria» y «Un médico rural», además de su novela inconclusa El castillo.

Vida con estrella, de Jiří Weil

Recientemente he leído dos libros del autor checo Jiří Weil, publicados por la editorial Impedimenta: Vida con estrella y Mendelssohn en el tejado; los dos son extraordinarios, merece la pena leerlos para conocer de primera mano el ambiente que reinó en Praga durante la ocupación alemana en la II Guerra Mundial. Dejo aquí, en Ciudad de Azófar, el original de la reseña que publicó "Babelia" (diario "El País") de Vida con estrella.

Resistencia extrema

Jiří Weil

Vida con estrella

Traducción del checo de Patricia Gonzalo de Jesús

Impedimenta, Madrid, 304 páginas, 22, 50 euros; electrónico Kindle, 5,92 euros.

Vida con estrella

Hace unos años tuvieron éxito en España los Diarios de Viktor Klemperer (Galaxia Gutenberg). Éste describía su vida cotidiana como judío en Dresde bajo el nazismo. Sus experiencias bien hubieran podido titularse “Vida con estrella”, al igual que esta inquietante novela del judío praguense Jiří Weil (1900-1959) publicada ahora por Impedimenta en excelente traducción castellana.

Esta editorial tiene en catálogo Mendelssohnen el tejado, otra novela sobrecogedora de Weil, complementaria de Vida con estrella, pues participa del mismo escenario e idéntica atmósfera: el terror que sobrecogió a Praga durante los años más duros del “protectorado” nazi.

Weil fue uno de esos escritores singulares que dio la ciudad del Moldava dos décadas después de Kafka y Hašek, y algo de ambos se perfila en su obra: por ejemplo, lo absurdo e inmoral de las vidas abocadas al dolor, así como la comicidad grotesca de algunas situaciones extremas sólo soportables mediante la ironía. De eso hubo mucho en la moderna Praga, transformada en un infierno para los judíos, que fueron desposeídos de todo derecho humano y hasta de sus legítimas propiedades en cuanto entraron en vigor las leyes raciales del Reich alemán en Bohemia y Moravia.

Incapaces de rebelarse, empobrecidas, expulsadas de sus casas, a los cientos de familias judías sólo les quedaba la espera insoportable hasta que les llegase la hora en que tuvieran que partir, embutidas en vagones de ganado, a los campos de exterminio. Y todos sus miembros debían llevar prendida al pecho la estrella amarilla con la palabra “Jude” escrita en negro, para hacer visible su desdicha. 

            Josef Roubiček, antiguo empleado de banca que lo ha perdido todo y que, casi inane, habita en una casucha inmunda junto a un gato callejero, personifica la voz que desde su individualidad habla de los sufrimientos de todos los habitantes de Praga que, sobre todo judíos, malvivieron y murieron en aquellos días de ignominia. Impotente, tuvo que ver cómo muchos de sus hermanos de sangre colaboraban en los saqueos y las atrocidades que se cometían con tota impunidad bajo el auspicio de los nazis, so pena de perder ellos mismos la vida si se negaban a hacerlo.

Obligado a trabajar como enterrador en un cementerio, este es el único lugar donde se siente seguro y en el que respira la paz que no reina entre los vivos. A diario es testigo de nuevas vejaciones e injusticias que comenta con laconismo e ironía, aunque siempre con una enorme piedad por los sometidos, con suma empatía por el sufrimiento ajeno. El único escape que le queda en su soledad es la fantasía que lo transporta a un tiempo mejor de prosperidad y amor.

Difícil no recordar en algunas de estas escenas de ensoñación el gran relato El peregrino de las estrellas, de Jack London (Valdemar), el preso que se esconde en sus sueños para escapar a realidades inventadas. Y difícil no recordar también, a tenor de estas escenas de ensimismamiento extremo y máxima claustrofobia, el inefable relato La transformación, de Kafka (Atalanta).  Josef Roubiček, a semejanza de Gregor Samsa, se ve obligado a recluirse en un lóbrego cubículo y esperar allí la muerte por inanición y aislamiento. Sólo que Roubiček no perecerá, al contrario que el personaje de Kafka, porque encontrará una tabla de salvación en la idea de superar el miedo y de no dejarse llevar sin más al matadero, que lo ayudará en los peores momentos. Quien tiene miedo otorga poder al amedrentador, además “por miedo los hombres son capaces de hacer cualquier cosa que se les ordene: hasta conducir a sus hermanos a la muerte”, reflexiona. Él luchará por mantener el terreno.

            La novela es extraordinaria, un testimonio de resistencia extrema en medio del sufrimiento; pero ¡qué paradoja! cuando vio la luz en 1949 no gustó a los comunistas que subieron al poder en Checoslovaquia una vez que expulsaron a los nazis. La nueva autoridad tachó a Jiří Weil de “derrotista” y “existencialista”. Pensaba demasiado, algo que siempre resulta molesto a quien quiere ejercer un poder férreo sobre los demás. Aunque también es verdad que Weil había denunciado ya los crímenes de Stalin en otra de sus novelas publicada en 1937: Moscú-frontera. Su vida tampoco fue fácil después de los nazis.

La gran biografía de Kafka de Reiner Stach

Aunque ya he dedicado otra entrada a la gran biografía de Kafka escrita por Reiner Stach y publicada en España por Acantilado, dejo aquí el texto completo de la reseña de esta obra que publicó en enero la revista cultural "Letras Libres" (Enlace a la reseña).


Nueva vida de Franz Kafka

Reiner Stach

Kafka: Los primeros años. Los años de las decisiones. Los años del conocimiento, 2 vols.

Traducción de Carlos Fortea

Acantilado, Barcelona, 2016, 2.368 páginas, 85 euros.

El autor alemán Reiner Stach (1951) dedicó casi dos décadas a culminar la inmensa biografía de Franz Kafka (1883-1924) que ve ahora la luz en Acantilado con tanto lujo (estuche de dos tomos) y magnífica traducción de Carlos Fortea. Sólo Goethe y Thomas Mann —los dos gigantes por antonomasia de las letras germanas— cuentan con biografías de semejante envergadura.

Esta obra apareció inicialmente en tres tomos independientes (en 2002, 2008 y 2014). El primer volumen no trataba de la niñez de Kafka sino que introducía a los lectores en medio de su vida adulta, se titulaba Los años de las decisiones; el siguiente fue Los años del conocimiento, dedicado a la última etapa del escritor; la trilogía culminó con el tomo sobre la época de niñez. Tan ilógica distribución fue debida a que Stach decidió esperar a que una oportuna desclasificación de archivos del antiguo Telón de Acero le facilitase sus investigaciones los primeros tiempos Kafka y la historia de su familia, afincada en la comunidad judía de Praga.

Kafka, Reiner Stach

Aunque Kafka es uno de los clásicos modernos más populares —afianzado por infinidad de estudios académicos—, nos faltaba su “biografía” definitiva. El amigo por excelencia de Kafka, Max Brod, fue su primer biógrafo. Éste, sionista convencido e interesado por la filosofía, editó por primera vez los escritos póstumos de Kafka, ignorando su deseo expreso de que fueran destruidos a su muerte. Brod caracterizó a su amigo como a una especie de santo laico y un filósofo de obra esotérica revestida de literatura. Semejante imagen perdura en el tiempo, aunque los biógrafos posteriores —Pawel, Binder, Wagenbach— trataron de matizarla presentando a un Kafka más “de carne y hueso”. Reiner Stach avanzó en esta línea. Cabe preguntarse, sin embargo, qué aportan de novedad estas más de dos mil páginas si se enfrentan a la inmensa literatura kafkiana.

Lo principal es su exhaustividad, desde luego; su copioso caudal de información, pero también su magia literaria. Antes de esta biografía, sabíamos muchas cosas de la vida de Kafka, pero jamás antes fueron dichas con tanto talento y profundidad como las dice Stach. Su gusto por el detalle es una virtud, y hasta sus excursos narrativos suponen un goce para el lector.

Los detalles y la información aportarían poco si no conformaran finalmente el puzzle completo de una personalidad, de un carácter y de la “circunstancia vital” (en palabras de Ortega y Gasset) en la que se desarrolló como ser humano Franz Kafka. Su singularidad queda definida por Stach con justeza, ya no será más aquel santo filósofo de Brod, ni el hombre atrozmente atormentado por su incapacidad de llevar una vida “normal”, aislado en un interior pétreo e inabordable, genial y medio autista, nacido como por arte de magia y sin pasado. Stach nos revela a un Kafka situado a la altura de su tiempo e inmerso en sucesos reales que le afectaron.

Lista de los mejores libros del año 2016 para "Babelia"

El año de 2016 —un año espléndido para la edición en lengua castellana— se cierra también con la cuestionable lista de "los mejores libros del año". Ningún reseñador ni crítico literario pude examinar todo lo que e publica; no hay necesidad de que lo haga, puesto que cada cual tiene sus gustos y sus especialidades. Dejo aquí la lista de mis libros favoritos  del año 2016 que he mandado a "Babelia", el suplemento literario del diario El País. El suplemento cultural organizó como todos los años anteriores un concurso interno para elegir los 10 mejores libros del año 2016. Sólo son diez títulos los permitidos por "Babelia" en estas votaciones; la lista es ciertamente escasa, por eso añadiré algunos otros que también considero dignos de hallarse en cualquier lista de "mejores". Los títulos que elijo se corresponden con mis afinidades e intereses intelectuales. El orden numérico es sólo un requisito formal relativo porque casi todos los títulos que he elegido podrían estar en los primeros puestos.

Kafka, R. Stach

1. Kafka. Autor: Reiner Stach. Editorial: Acantilado.  

2. Obra completa bilingüe. Autor: Arthur Rimbaud. Editorial: Atalanta.                                                          

Obra completa

3. Los destinos del buen soldado Svejk durante la guerra mundial. Autor: Jaroslav Hasek. Editorial: Acantilado.

4. Filosofía mundana. Autor: Javier Gomá Lanzón. Galaxia Gutenberg.


5. La invención de la libertad. Autor: Juan Arnau. Editorial: Atalanta.

6. Estudios del malestar. Autor: José Luis Pardo. Editorial: Anagrama.

Patria, Aramburu

7. Patria. Autor: Fernando Aramburu. Editorial: Tusquets.


8. Pequeños tratados, de Pascal Quignard. Editorial: Sexto Piso.

9. Cuadernos, volumen II. Autor: Georg Christoph Lichtenberg. Editorial: Hermida Editores.

10. La fractura. Vida y cultura en Occidente (1918-1938). Autor: Philipp Blom. Editorial: Anagrama.

Menciono a continuación otros tantos libros publicados durante 2016 que muy bien podrían aparecer en una lista de favoritos:

A través del espejo

-Acantilado: Pensar y no caer. Autor: Ramón Andrés.

-Atalanta: La mente participativa, Autor: Henryk Skolimowski; A través del espejo, Autor: Varios autores. Socotra. Autor: Jordi Esteva.

-Hoja de Lata: Los dientes del dragón. Autor: Upton Sinclair.

-Editorial Confluencias: Tres años en las cámaras de gas. Autor: Filip Müller.

-Sexto Piso: Poesía completa; José Lesama Lima; Caín, Gregor von Rezzori.

-Desnivel: Luz en las grietas. Autor: Ricardo Martínez Llorca.

-Cátedra: Diez mitos sobre los judíos. Autora: Maria Luiza Tucci Carneiro.

Lección de alemán

-Impedimenta: Lección de alemán. Autor: Siegfried Lenz. El libro y la hermandad. Autor: Iris Murdoch.

-Página indómita: Heliópolis. Autor: Ernst Jünger. La perfección de la técnica. Autor: Friedrich Georg Jünger. La democracia sentimental. Autor: Manuel Arias Maldonado.

-Arpa: Immanuel Kant. Seis ensayos y un diálogo de ultratumba. Autor: Pero Lluís Font.


-Paidós: Extraños llamando a la puerta. Zygmunt Baumann.

-Anagrama: Contra el tiempo. Autor: Luciano Concheiro.

-Automática editorial: El abuelo. Autor: Aleksandr Chudakov.
-Siruela: El fuego y el sol, Autor: Iris Murdoch
-Libros del Asteroide: Morir en primavera. Autor: Ralf Rothmann

Un recuerdo también de la aparición en 2016 de los títulos:
Conversaciones con Arthur Schopenhauer (Acantilado) y una nueva traducción de La transformación (Atalanta), de Franz Kafka.

******

Miscelánea literaria: mesa de novedades: narrativa y ensayo.

De entre la multitud de libros que han ido llegando a las librerías españolas desde el mes de septiembre recomiendo tres de narrativa —muy distintos entre sí— que he leído recientemente. Y después, tres novedades más de ensayo.

De noche, bajo el puente de piedra

Aventuras fantásticas de la vieja Praga

Leo Perutz

De noche bajo el puente de piedra,

Traducción de Cristina García Olrich

Libros del asteroide

Barcelona, 2016

“La mayor parte de las veces sólo lo que es falso en sí mismo tiene un cierto espíritu. Es como si así los hombres quisieran expresar su aversión por la realidad, que está absolutamente privada de fantasía” Alexander Lernet-Holenia.

Este pensamiento del autor de la extraordinaria novela El estandarte, que los editores de Libros del Asteroide han consignado al final de De noche bajo el puente de piedra, pone un excelente colofón a estas aventuras fantásticas acaecidas en la vieja Praga y muy bien contadas por Leo Perutz, un escritor célebre en su época y cuya obra, por desgracia, aunque traducida en parte al castellano, ha pasado desapercibida.

(En realidad, no es una novedad, pues Libros del Asteroide reedita en nueva edición la traducción ya existente de García Olrich que la editorial Muchnik Editores en 1991).

Es un libro muy entretenido, lleno de emoción y misterio, que sin duda habría hecho las delicias de Franz Kafka si hubiera podido leerlo. Recopilación de aventuras, desventuras y avatares acontecidas en la mágica Praga de los siglos XVI y XVII, nacidas de la imaginación del gran escritor Leo Perutz (Praga, 1888- Bad Ischl, 1957), judío sefardí de origen, aunque de habla alemana.

Libro lleno de enigmas y sucesos maravillosos en el que lo fantástico y la magia se dan la mano e intervienen en la realidad. “En la corte de Praga, escribió en una ocasión el embajador de España a su rey, lo extraordinario es cotidiano y a nadie sorprende”. Rodolfo II, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, mantenía a los cortesanos en la miseria mientras él se gastaba los escasos fondos que le quedaban en comprar pinturas para su exclusivo gabinete de curiosidades. El judío Meisl era el hombre más rico de Praga y prestaba dinero a troche y moche, también al emperador. Alrededor de estas dos figuras principales encontramos a otros tantos personajes y personajillos protagonistas de historias curiosas; no son historias que cuenten sucesos procaces o escabrosos, ni hechos criminales, sino anécdotas que ilustran golpes de suerte o casualidades que conducen a inesperadas venturas o desventuras, siempre preciosas e inesperadas. Lectura muy grata de parecido sabor al de los cuentos maravillosos que leíamos de niños. Muy buena traducción del alemán de Cristina García Olrich.   

Carver, Todos los cuentos

                                                 
                                      ******

Raymond Carver

Todos lo cuentos
Traducción de Jesús Zulaika y Benito Gómez Ibáñez

Anagrama, Barcelona, 2016.

Una edición muy asequible que merece la pena porque reúne los cinco libros de "cuentos" o historias breves publicados por editorial Anagrama en volúmenes sueltos de este gran escritor estadounidense. Vemos en estos cuentos, "realistas" a la manera de Chéjov —uno de los autores favoritos de Carver—, las vidas de innumerables personas de la Norteamérica contemporánea; vidas anodinas las más, de personas aparentemente sin sustancia, aunque de la mano del genio de Carver todas tienen algo que enseñar, algo que hacernos ver, aunque sólo sea la miseria de la cotidianidad amarrada a su propio silencio, de la falta de espíritu
(la misma falta de espíritu que ha llevado al triunfo de Trump en Estados Unidos, cabría añadir hoy).

Cuentos breves y más extensos; algunos sólo nos permiten ver un retazo, un atisbo de vivencias más completas o de ninguna vivencia; abundan los que son meros chispazos, meros atisbos de hechos, de hogares, de parejas, niños y ancianos. Otros constituyen historias con nudo y desenlace. Todos forman un mosaico de acciones y de hechos iguales a los que acaecen a diario a nuestro alrededor o incluso acaecieron alguna vez en nuestras vidas o las de nuestros conocidos. Carver a menudo nos deja con el mal gusto en la conciencia (a menudo hemos tenido ganas de tirar el libro); otras, nos hace reír. Pero siempre, siempre —a pesar de todo— nos atrapa para que sigamos leyendo. Por cierto, esta nueva colección de Anagrama en la que se publica ahora este libro de Carver, llamada Compendium, ha publicado también los Cuentos de Roald Dahl, tres novelas de Jack Kerouak y otras de William Burroughs y Charles Bukowski, entre otros títulos no menos enjundiosos.

******

Evgueni Zamiatin
Nosotros
Traducción de Alejandro González
Hermida Editores, Madrid, 2016

Nosotros, Zamiatin

Una inquietante narración de corte futurista, muy crítica con las utopías totalitarias —que siempre terminan en distopías—, y que tiene como escenario un mundo en el que aparentemente todo está dispuesto para la felicidad de los individuos, un mundo "feliz" en el que todo está regulado por el Estado, de manera que los ciudadanos dejan de contar como entes de pensamiento autónomo.

Un día, algunos a los que esa felicidad y esa racionalidad no los satisfacen comienzan a rebelarse en su interior contra la uniformización, contra el pensamiento comunitario y totalizado y comienzan a buscar sus caminos individuales. Una misteriosa mujer, un mundo subterráneo de "hombres libres" y un protagonista que empieza a comprender y rebelarse dan pie a una novela singular tanto por su estilo cortante y eficaz, muy bien traducida por Alejandro Ariel González, como por su contenido, imaginativo y de plena actualidad en un mundo cada vez más amenazado por populismos y fundamentalismos que ofrecen la salvación por mediación de líderes ideales; y en el que los avances omnívoros de la técnica contribuyen a convertir nuestras vidas en frágiles ventanas de cristal demasiado transparentes.

Algo antes de que lo hicieran George Orwell con 1984 y Aldous Huxley con Un mundo feliz, el ruso Evgueni Zamiatin imaginó un mundo futuro nacido del espíritu de utopía que dicta la felicidad para todos a costa de la enuncia a las singularidades individuales. Novela imprescindible del género distópico.


Comentario de la editorial:

"La novela Nosotros refleja las terribles consecuencias de los regímenes totalitarios que al comienzo del siglo xx se encontraban en pleno auge. En el futuro nuestro estilo de vida en sociedad basado en la «libertad individual» es un estilo de vida salvaje, desorganizado y nómada. En esta sociedad del futuro los sueños constituyen una grave enfermedad psíquica, la libertad sexual es vista como un acto practicado por bestias salvajes, y la libertad personal está estrechamente vinculada al crimen.

Ahora los antiguos humanos que viven en libertad están separados por un inmenso muro de la ciudad de cristal, donde viven los protagonistas de la novela despojados de su humanidad, de su «yo», convertidos en números: el «nosotros». Esta nueva sociedad está bajo el control del Bienhechor, donde rigen normas que tienden a hacer divino lo lógico, donde sólo lo racional es bello y donde las pasiones están reguladas aritméticamente: «cualquier número tiene derecho a cualquier otro como producto sexual». Los hombres se han situado a la altura de Dios, han vencido al demonio, que para ellos significa la violación de toda prohibición, y son sometidos a una operación quirúrgica por la que se les extirpa la imaginación y la fantasía, lo que traerá consecuencias irreversibles.

Esta es la primera traducción fiel al estilo de escritura tan peculiar de  Evgueni Zamiatin en Nosotros, acorde con el ambiente futurista en el que se desarrolla esta novela, precursora del género distópico de Aldous Huxley y George Orwell".

Ensayo:

La madrileña y joven editorial Hermida Editores prosige con tesón la edición completa de los Cuadernos de notas y apuntes misceláneos de 

Cuadernos II 

Georg Christoph Lichtenberg. (Edición original: Sudelbücher, dtv, München)

Ahora publica el tomo II. (Ver aquí información sobre el volumen I)

Referencia completa: 

Georg Christoph Lichtenberg

Cuadernos volumen II
Traducción de Carlos Fortea.
Hermida Editores, 326 páginas, 25 euros. 

Aforismos, notas, pensamientos que nos dan la medida de una de las mentes más lucidas de una época de la cultura europea en la que abundaron mentes brillantes: la de la Ilustración. Cualquiera que abra el libro por alguna de sus páginas encontrará pensamientos útiles. Por ejemplo (abierto al azar: "Prestar niños para mendigar con ellos, como se alquilan organillos en Londres, probablemente llegue a ponerse de moda" (pág. 162). Y este otro que es toda una declaración de principios de Lichtenberg a propósito de sus anotaciones: "Os entrego este librito como un espejo, para que miréis en vuestro interior, y no como unas gafas para que miréis a otros" (pág. 155). Y contra pedantes: "Aquel hombre tenía tanto entendimiento que casi no se le podía utilizar para nada en el mundo" (pág. 116) ¡Estupendo Lichtenberg! ¡Genial mente la suya que pensaba con ingenio y con profundidad! 

****************

El manantial

Henry David Thoreau: El manantial, escritos reformadores 

Edición de Antonio Lastra y Luis González

Traducción de Luis González.

Página indómita, 256 páginas,  19, 95 euros.  

La obra más conocida del gran pensador, poeta y ensayista norteamericano Henry David Thoreau es Walden, testimonio esencial para entender los fundamentos de la ecología actual; es una obra distinta de sus textos políticos. Thoreau fue un activista de pro y corazón, defensor a ultranza de los derechos inalienables del hombre y de la libertad individual. Este volumen, magníficamente traducido, contiene artículos y ensayos memorables como el más famoso de todos "La desobediencia civil". Lo acompañan artículos antiesclavistas y los textos en defensa del capitán John Brown.

****************

El origen de la obra de arte

Nueva edición (extraordinaria) de una obra importantísima de Martin Heidegger, el "filósofo del ser": El origen de la obra de arte (Der Ursprung des Kunstwerkes). La publica la editorial La Oficina. la traducción la firman dos expertos traductores: Helena Cortés y Arturo Leyte, que ya han traducido a Heidegger en ejemplares versiones publicadas en Alianza Editorial (Hitos, Caminos del bosque…)

En forma de separata independiente a la edición anterior se vende también, publicado por esta misma editorial, un ensayo de Arturo Leyte sobre El origen de la obra de arte, titulado Post Scriptum al origen de la obra de arte. Escrito necesario para entender con provecho la lectura e interpretar con más tino este ensayo crucial de Martin Heidegger.

*****************